老爸今年九十歲了。在京中央直屬音樂(lè)院團(tuán)、學(xué)院，包括文化部、中國(guó)文聯(lián)幾乎都留下他工作過(guò)的腳印。經(jīng)常見(jiàn)到許多老爸的朋友，老同事、老部下，都會(huì)關(guān)切地尋問(wèn)近況，最后會(huì)異口同聲地說(shuō)"你爸是個(gè)大好人"。一次中央電視臺(tái)幾位年輕記者、攝像為做一個(gè)節(jié)目來(lái)采訪(fǎng)他，他向來(lái)是不善言辭的，幾句話(huà)就說(shuō)完了。記者們只好去采訪(fǎng)過(guò)去的老同事們。過(guò)了幾日，采訪(fǎng)記者來(lái)電，要求再訪(fǎng)。他們說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有那么多人說(shuō)起一個(gè)人、一個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)如此異口同聲、發(fā)自肺腑地、那么激動(dòng)地夸獎(jiǎng)，甚至流下熱淚，這究竟是一個(gè)怎樣的人，引起了他們的好奇。

老爸的一生在音樂(lè)界，從某種意義講也是很具傳奇色彩的，在廣東臺(tái)山出生的他有農(nóng)民和僑工（相當(dāng)貧農(nóng)成分）烙印，中學(xué)時(shí)代就愛(ài)好極廣，且關(guān)注國(guó)家大事，是個(gè)熱血青年。臺(tái)中畢業(yè)，學(xué)過(guò)縫紉、當(dāng)過(guò)教書(shū)匠 ，受魯迅"為人生而藝術(shù)"啟發(fā)，曾想去日本學(xué)習(xí)繪畫(huà)，卻由于日本侵華，輾轉(zhuǎn)去了延安，原本考入魯藝美術(shù)系，又被呂驥拉到音樂(lè)系與李煥之同班。一年多后又從"解放區(qū)"回到國(guó)統(tǒng)區(qū)開(kāi)辟新的敵后戰(zhàn)場(chǎng)，在音樂(lè)界恐怕只此一人。從重慶、昆明、仰光、桂林、重慶、上海、香港轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個(gè)中國(guó)，歷盡"無(wú)數(shù)血風(fēng)腥雨的折磨"（李凌語(yǔ)）。解放后，一方面為開(kāi)拓新中國(guó)的音樂(lè)事業(yè)，不斷地創(chuàng)建，從參與中央音樂(lè)學(xué)院、音工團(tuán)、中央歌舞團(tuán)、中央樂(lè)團(tuán)創(chuàng)建；到文革后領(lǐng)導(dǎo)中央歌舞劇院、中國(guó)音樂(lè)學(xué)院恢復(fù)；創(chuàng)建社會(huì)音樂(lè)學(xué)院、中國(guó)函授音樂(lè)院；組建中國(guó)音協(xié)表演藝術(shù)委員會(huì)、音樂(lè)教育委員會(huì)的，象一個(gè)墾荒者在不斷地開(kāi)拓新的領(lǐng)域。然而同時(shí)又在歷次大大小小的運(yùn)動(dòng)中不仃地挨批。正象嚴(yán)良 同志說(shuō)的："解放這么多年他一直是彎著腰干事業(yè)呀！ "

除了作為藝術(shù)行政領(lǐng)導(dǎo)、社會(huì)活動(dòng)家，音樂(lè)教育家著稱(chēng)，他更以音樂(lè)評(píng)論家而被留在史冊(cè)中，辛勤寫(xiě)作而著作等身的他被李煥之稱(chēng)為"我們音樂(lè)界的一代文豪"(1993年)。

爸爸奮斗一生，卻是兩袖清風(fēng)，他沒(méi)有為子女留下什么物質(zhì)財(cái)富，但卻留下了巨大的精神財(cái)富。隨著年令的增長(zhǎng)，我對(duì)此體會(huì)越來(lái)越深。

他象一個(gè)多棱寶石，究竟干了多少方面的工作難以數(shù)清，而他性格愛(ài)好更是難以三言?xún)烧Z(yǔ)能描述出來(lái)的，所以 "大好人"的描述恐怕就留下太多的想象空間了。我想用爸爸曾說(shuō)過(guò)的：對(duì)他影響最大的幾個(gè)人來(lái)講講我老爸這個(gè)人也許會(huì)更清楚一些。

魯迅精神與風(fēng)格

爸爸常說(shuō)：我受魯迅的影響很深。他曾寫(xiě)到：我在初中二年時(shí)，就迷上了魯迅先生的文章。他的書(shū)基本上都沒(méi)放過(guò)，有的文章不知道反復(fù)念過(guò)多少遍。他的'為人生而文藝'，為救中國(guó)而改醫(yī)學(xué)為文學(xué)，對(duì)我有很大的啟發(fā)。…《李凌研究文集－〈深致謝意〉》

魯迅先生的"橫眉冷對(duì)千夫指、 俯首甘為孺子牛" 精神在爸爸身上表現(xiàn)突出。爸爸的一生愛(ài)憎分明。他投身抗日運(yùn)動(dòng)，為解放中國(guó)而吶喊，是他在大是大非前的鮮明愛(ài)憎表現(xiàn)。在文藝思想方面的爭(zhēng)論，他敢于頂住"潮流"，甚至不怕犯上，大膽講出自已的意見(jiàn)，這是他精神上的愛(ài)憎分明。

他一生對(duì)群眾音樂(lè)生話(huà)，對(duì)廣大音樂(lè)愛(ài)好者的關(guān)照當(dāng)然有政治的原因，但也正因?yàn)樗w貼廣大民眾對(duì)音樂(lè)的需求，所以他在解放前能利用音樂(lè)武器去團(tuán)結(jié)號(hào)召民眾；解放后能大力開(kāi)展音樂(lè)普及工作，熱情支持群眾音樂(lè)話(huà)動(dòng)；在"極左"思潮壓力下，敢為廣大民眾所喜愛(ài)的輕音樂(lè)挺身直言。

而"愛(ài)才"是這種甘為孺子牛、甘為人梯的最典型表現(xiàn)。對(duì)人才的發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、敢用。從學(xué)令前的小琴童，到才華出眾的英才，從藝術(shù)家到普通工作人員。記得八十年代初，年僅七歲的呂思清被他爸爸帶來(lái)北京。當(dāng)時(shí)音院附小還未恢復(fù)。爸爸聽(tīng)了他的拉琴后，立即四處呼吁，并打電話(huà)通過(guò)毛毛請(qǐng)鄧小平同志給于關(guān)心。不久就聽(tīng)說(shuō)小平同志在關(guān)于科大少年班的講活中提到"一個(gè)天才小琴童"應(yīng)該破格培養(yǎng)的消息。后來(lái)為了清清爸爸在京培讀的生活費(fèi)用，還特意安排將函授音樂(lè)院的教材繪譜工作交給他做。

文革前中央樂(lè)團(tuán)網(wǎng)絡(luò)了一大批中國(guó)音樂(lè)界尖子人才不說(shuō)，文革后，他為樂(lè)團(tuán)指揮的后繼人才，煞費(fèi)苦心，親自拿著鄧（小平）辦的信跑上海市委要陳?ài)脐?yáng)；到中國(guó)院后為彭麗媛考研三下山東……。這方面的例子數(shù)不勝數(shù)。

他不僅對(duì)"尖子人才"一片愛(ài)心，正如他的學(xué)生劉新之說(shuō)的："…他幾乎是把每一個(gè)走近他的人都視作可造之才，能拉一把就拉一把，能促進(jìn)一下就促進(jìn)一下…"（《李凌研究文集》420頁(yè)） 。任何人來(lái)求他邦忙，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，老的還是小的，從沒(méi)見(jiàn)他拒絕過(guò)，近九十高令，盡管一只眼已全瞎，另一只只剩0.4視力，每年都為犯腦血栓或腦溢血住院，但一個(gè)電話(huà)、一封信請(qǐng)他題個(gè)辭、寫(xiě)個(gè)序或文章，馬上就扒在桌上寫(xiě)起來(lái)，幾乎不過(guò)夜，每每令求他的人自責(zé)不已。有誰(shuí)如說(shuō)起有什么困難，他會(huì)熱心腸的馬上邦忙，又是打電話(huà)、又是寫(xiě)條子。這股子熱心腸，是他一貫的，在朋友圈子里多少對(duì)夫婦是他拉的線(xiàn)，做的媒人，有時(shí)熱心地連家中小保姆的事也操心；多少人走進(jìn)專(zhuān)業(yè)院校、團(tuán)體是他的鼎力相助；有些人還沒(méi)有求到他，他都主動(dòng)為他們考慮，如五十年代末中央樂(lè)團(tuán)成立后，有一批業(yè)務(wù)骨干，步入中年，又大多是解放前專(zhuān)業(yè)院校甚或國(guó)外留學(xué)回來(lái)的，在舞臺(tái)上獨(dú)唱獨(dú)奏不行了，去樂(lè)隊(duì)、合唱隊(duì)又有些屈才，他就邦助聯(lián)系到各省的音樂(lè)院校當(dāng)教授去，使他們的專(zhuān)長(zhǎng)得到更好的發(fā)揮。后來(lái)我到各地出差常碰到這些老樂(lè)團(tuán)人，他們總是拉住我手對(duì)爸爸問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，表示感激之情。

而魯迅寫(xiě)作的雜文形式、風(fēng)格對(duì)他的影響更是深刻。他曾在多處文章中提到：（我）對(duì)魯迅的文章，特別熱愛(ài)，有時(shí)寫(xiě)文章的筆風(fēng)都受他的影響。…《音樂(lè)流花新集》109頁(yè)。他一生寫(xiě)作，包括整本書(shū)集，都是以千字左右的雜文為主。上萬(wàn)字的文章極罕見(jiàn)。短文在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，敵后那種環(huán)境下，高效快速。寫(xiě)的快，小報(bào)、小冊(cè)子，印刷發(fā)行的也快，對(duì)當(dāng)時(shí)的廣大民眾，特別是青年學(xué)生也易接受，感召宣傳力也更大。

解放后長(zhǎng)期擔(dān)任行政工作的爸爸，繁忙的各種會(huì)議、排練、演出等業(yè)務(wù)工作以至單位的人事、后勤，更有經(jīng)費(fèi)、住房、基建等等事務(wù)性工作纏身，根本沒(méi)時(shí)間坐下來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇大著，也是環(huán)境逼的形成這種寫(xiě)作風(fēng)格。許多藝術(shù)家擔(dān)任行政工作后總愛(ài)抱恕沒(méi)時(shí)間搞業(yè)務(wù)。其實(shí)關(guān)鍵在自已，用他的話(huà)叫《治學(xué)要自己逼自已》（《音樂(lè)札記》）。爸爸的寫(xiě)作時(shí)間基本在夜里或清晨，（到現(xiàn)在養(yǎng)成的習(xí)慣，成黑白顛倒了。）文革后八十年代初，一次參加沈陽(yáng)音樂(lè)周活動(dòng)時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，我每次參加這類(lèi)活動(dòng)（如"哈爾濱之夏"、"上海之春"等），我都給自已規(guī)定，聽(tīng)完音樂(lè)會(huì)，回到旅館，每晚一千字。91－92年在美國(guó)考察訪(fǎng)問(wèn)，馬不仃蹄從東到西九個(gè)城市，人沒(méi)回國(guó)，在音樂(lè)周報(bào)上一篇篇訪(fǎng)美雜感連續(xù)登載，回國(guó)不久一本《旅美雜談－訪(fǎng)美音樂(lè)通訊》就出來(lái)了。短雜文的寫(xiě)作風(fēng)格就這樣從魯迅而來(lái)，化作他的個(gè)人寫(xiě)作特色。

魯迅先生對(duì)爸爸講已成為他一生做人做事的楷模。俗稱(chēng)"人生七十古來(lái)稀"，可年近九十的他卻以魯迅的"有一分光，發(fā)一分熱"、"生命不息、戰(zhàn)斗不止"的精神激勵(lì)自己，在嚴(yán)重疾病困擾中"…決心盡我所能，動(dòng)筆寫(xiě)文。那怕只能堅(jiān)持一刻鐘，我也要寫(xiě)寫(xiě)停停、停停寫(xiě)寫(xiě)…"。《煥之和我》競(jìng)在十年中又整理出版了厚厚的幾大本書(shū)。最讓家人感動(dòng)的就是2000年初，因眼疾幾近失明，仍每天扒在小茶幾上寫(xiě)文章，記得就是在寫(xiě)《煥之和我》時(shí)，他幾乎是摸著寫(xiě)的，常常好不容易寫(xiě)了一段，字全疊在一起根本看不清，實(shí)在不行就由他一句句口述，汪媽媽一字字重抄出來(lái)。

魯迅的影響還可以從一些小事上看出來(lái)。他的文章常有些"自造"的詞，我問(wèn)他為什么老愛(ài)發(fā)明這些新詞寫(xiě)作，他隨口就說(shuō)"魯迅說(shuō)的'作家造詞、一般人學(xué)詞'！"爸爸受魯迅影響甚至連魯迅對(duì)中醫(yī)的偏見(jiàn)也一并接受下來(lái)，在家里常常會(huì)為讓他練氣功、吃中藥爭(zhēng)吵不休。

毛主席的辯證法

文革后，一次爸爸對(duì)我說(shuō)：毛主席給我的影響就是他的辯證法思想。我去延安時(shí)，正好他剛發(fā)表了《矛盾論》。在后來(lái)，不管什么風(fēng)浪、什么思潮過(guò)來(lái)，我總是用辨證法的觀點(diǎn)去對(duì)待。任何事物都有它的兩面性，過(guò)激了就會(huì)走向片面，在別人都倒向一邊時(shí)，我會(huì)提出相反的意見(jiàn)…。

后來(lái)在他的《答詞－深致謝意》（1993）這樣寫(xiě)到："…但是，對(duì)我影響最大的是延安魯藝那一段學(xué)習(xí)生活。我比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了一些馬列著作和毛主席著作，…尤其是《矛盾論》，對(duì)我觀察問(wèn)題、分析問(wèn)題影響最大。

…事物都存在許多矛盾，要解決矛盾，就要用力找出其中的主要矛盾，主要矛盾掌握住，其他矛盾就迎刃而解。"《李凌研究文集》 爸爸常用他對(duì)音樂(lè)民族風(fēng)格的分析來(lái)舉例，他認(rèn)為這本身是很復(fù)雜的，有許多方面問(wèn)題，但主要的還是音樂(lè)語(yǔ)言問(wèn)題。這個(gè)提法對(duì)當(dāng)時(shí)的中西樂(lè)器、土洋唱法之爭(zhēng)是有益的。

在平常他對(duì)我說(shuō)的特別多的也就是"工作要抓主要的"，他常說(shuō)"力氣要用在刀刃上"。正因?yàn)樗傇谖疑磉吳么蛑刮夜ぷ鳌⑸钌僮吡嗽S多彎路。

《矛盾論》的辯證思維方法也是形成爸爸在那個(gè)特別是"極左"思潮泛濫的時(shí)代沒(méi)有跟風(fēng)的重要因素。許多老藝術(shù)家常感嘆的說(shuō)：許多人在整理自已過(guò)去的文章，翻看那個(gè)時(shí)期的東西，因?yàn)槭墚?dāng)時(shí)（政治）思潮影響太深，能經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的太少了，可是你爸爸寫(xiě)的東西，今天看仍站的住腳。…

記得七十年代末，改革開(kāi)放之初，港臺(tái)歌曲剛開(kāi)始進(jìn)入大陸，內(nèi)地也有些作曲家，歌唱家模仿，一時(shí)間引起不小震動(dòng)，當(dāng)"小花"等一批有爭(zhēng)議的歌曲出來(lái)后，爸爸當(dāng)時(shí)曾多次寫(xiě)文章提醒大家要區(qū)別健康的抒情和庸俗低級(jí)不健康的靡靡之音，別把別人的拉圾當(dāng)鮮花都撿了回來(lái)。后來(lái)，一次我在音協(xié)看到音協(xié)某領(lǐng)導(dǎo) 在一份報(bào)告草稿中把"小花"列入"毒草"名單中，我認(rèn)為不妥，同時(shí)告訴了爸爸。第二天爸爸在頭頭們討論時(shí)堅(jiān)決地表示反對(duì)，某領(lǐng)導(dǎo)才收回這個(gè)提法。

改革開(kāi)放后，在如何對(duì)待流行音樂(lè)和先鋒派音樂(lè)，開(kāi)始一些年輕人盲目追逐時(shí)，爸爸一方面找來(lái)資料聽(tīng)、看，一方面寫(xiě)文章分析，對(duì)一些青年人的盲目提出批評(píng)。 但當(dāng)后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有人稱(chēng)之為"兩大 毒瘤"時(shí)，他又站出來(lái)反對(duì)，為譚盾、陳詒、周龍等一批年輕人撐腰，為此與老朋友都吵翻了。

這次鬧非典，九十高令的老爸，天天從早到晚盯著電視，一方面對(duì)"非典"發(fā)展形勢(shì)擔(dān)擾，也不得不忍住一個(gè)月沒(méi)出門(mén)。另一方面又不仃的說(shuō)"搞的太緊張不好"…。為此常和家人爭(zhēng)吵。我想這就是他的辯證法吧。

平時(shí)在家里，我經(jīng)常會(huì)對(duì)各種事發(fā)表些意見(jiàn)，爸爸總會(huì)跟我看法不一樣，于是常常發(fā)生爭(zhēng)吵，而且是大吵。不了解情況的還以為我家發(fā)生什么矛盾了呢。對(duì)這種爭(zhēng)吵我總不明白我錯(cuò)在那兒。終于一次爸爸對(duì)我說(shuō)，我就是要告訴你，不要偏激，更不要自以為是。想問(wèn)題看問(wèn)題要從多個(gè)方面去考慮！在爸爸多年的敲打下，我才漸漸明白過(guò)來(lái)。并為自已都這么大了，還能有人不時(shí)敲打自已而感到幸運(yùn)和幸福。

周恩來(lái)總理的寬大為懷善于團(tuán)結(jié)人

爸爸一生敬仰周總理，總理對(duì)他的工作為人也影響最大。在他寫(xiě)的數(shù)篇關(guān)于總理的文章均有詳述。給我印象最深的是總理的寬闊胸懷、善于團(tuán)結(jié)人、包括政敵都不得不欽服他的人格魅力。在這方面也是爸爸受影響最深的。

爸爸是從延安出來(lái)的，到了重慶敵后，對(duì)廣大群眾、進(jìn)步青年的團(tuán)結(jié)工作這是比較容易做到的。是總理指示他還要注意團(tuán)結(jié)那些上層音樂(lè)家們，包括在國(guó)民黨的機(jī)構(gòu)里當(dāng)官的、有愛(ài)國(guó)民主思想的音樂(lè)家。總理的指示奠定了爸爸一生團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)信念。也是他這輩子有那么多朋友的根本。在這方面已有許多人著文述說(shuō)，如對(duì)馬思聰、黎國(guó)荃、李抱忱、陳田鶴、楊仲子、胡然、江定仙、李翠真、范繼森、沈知白、夏之秋 等等的統(tǒng)戰(zhàn)工作。不在這兒詳述了。但有幾件事情給我印象特別深。

記得1987年我到大連得勝鄉(xiāng)農(nóng)民管樂(lè)團(tuán)去給那兒的中小學(xué)生上課，一次聽(tīng)管樂(lè)團(tuán)排練時(shí)迂到一對(duì)南京來(lái)的老專(zhuān)家，他聽(tīng)說(shuō)我是李凌的女兒，馬上走過(guò)來(lái)拉著我的手激動(dòng)地說(shuō)："我很想念李凌同志。我原來(lái)是國(guó)民黨中央軍樂(lè)學(xué)校的校長(zhǎng)。我之所以沒(méi)去臺(tái)灣，就是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)你爸爸，我相信他。解放了，我沒(méi)有了工作，我試著給你爸爸寫(xiě)了封信，述說(shuō)我的困境，沒(méi)想到他馬上回信，并向有關(guān)部門(mén)推薦，使我又重新有了工作。幾十年了我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)向他表示感謝，請(qǐng)你一定代我向他問(wèn)好。…"

1993年譚林叔叔講的一件事給了我巨大的震撼：

1949年初，北平解放，老李被組織調(diào)京工作，離香港前，他把用稿紙訂成的厚冊(cè)子交給我和葉素，以表格形式開(kāi)列了整個(gè)國(guó)統(tǒng)區(qū)音樂(lè)專(zhuān)業(yè)人才的詳盡名冊(cè)，并清楚地記錄他多年積累的，跟他們交往的深淺程度和他們的思想動(dòng)向，囑我們繼續(xù)利用香港這個(gè)特殊活動(dòng)中心，配合全國(guó)解放的新形勢(shì)加深交往和爭(zhēng)取工作，…《李凌研究文集》

在總理親自指導(dǎo)下，爸爸就這樣領(lǐng)會(huì)和執(zhí)行中央的統(tǒng)戰(zhàn)政策，并影響了周?chē)慌歉桑凑拯h的指示他一方面在進(jìn)步音樂(lè)青年中培養(yǎng)一批忠于黨的專(zhuān)業(yè)人才，鼓勵(lì)他們?cè)谔厥猸h(huán)境下邊戰(zhàn)斗、邊學(xué)習(xí)，在白色恐怖的危機(jī)時(shí)刻，設(shè)法保護(hù)他們；另一方面從敵人陣營(yíng)又爭(zhēng)取團(tuán)結(jié)了一批黨外專(zhuān)業(yè)人才，為新中國(guó)成立后音樂(lè)事業(yè)、特別是教育事業(yè)發(fā)展最急需的專(zhuān)業(yè)人才做了充分準(zhǔn)備。

人們常說(shuō)人以群分，物以類(lèi)聚。人們常生活在與自已志趣相投的圈子里，有些領(lǐng)導(dǎo)人手下只能容聽(tīng)話(huà)的，尤其是難容比自已強(qiáng)的高手，一山不容二虎，人稱(chēng)"武大郎開(kāi)店"。但爸爸一生中多次是雙頭制，解放前的《新音樂(lè)》雜志主編開(kāi)始是他和林路，之后一直是他和趙風(fēng)主編，無(wú)論兩人在同一城市還是遠(yuǎn)隔萬(wàn)里（一個(gè)昆明、一個(gè)上海）；1982年第四屆音代會(huì)后，爸爸主動(dòng)挑起中國(guó)音協(xié)表演藝術(shù)委員會(huì)創(chuàng)辦工作，當(dāng)時(shí)作為作曲家的時(shí)樂(lè)蒙同志表示他也有興趣參加，爸爸馬上高興地說(shuō)好就設(shè)兩個(gè)主任吧！開(kāi)創(chuàng)了音協(xié)委員會(huì)雙頭制的先列。1985年第五屆音代會(huì)上，在呂老、賀老的倡議下，他又積極開(kāi)始籌備音樂(lè)教育委員會(huì)的工作，召開(kāi)座談會(huì)、招兵買(mǎi)馬，動(dòng)員一批老音樂(lè)家們關(guān)心支持國(guó)民音樂(lè)教育，籌劃音教委名單和工作…。轉(zhuǎn)眼1986年他聽(tīng)說(shuō)上屆任外事委員會(huì)主任的趙風(fēng)副主席這次沒(méi)參與任何委員會(huì)工作，作為一個(gè)老資格的音樂(lè)教育家，爸爸馬上把他又拉進(jìn)音樂(lè)教育委員會(huì)任雙主任之一。1985年爸爸任中國(guó)文聯(lián)書(shū)記處書(shū)記時(shí)，當(dāng)時(shí)中央為推進(jìn)全民辦教育，批準(zhǔn)部級(jí)機(jī)構(gòu)可以辦教育。正好山西文聯(lián)有意辦一所函授音樂(lè)院，派曹?chē)?guó)強(qiáng)來(lái)京找到爸爸，一拍即合，搞社會(huì)辦學(xué)爸爸是太有經(jīng)驗(yàn)了。后來(lái)為加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)力量，爸爸又把趙風(fēng)同志拉進(jìn)一起干，又是一個(gè)雙院長(zhǎng)。再后來(lái)還把孫慎同志也拉進(jìn)來(lái)當(dāng)顧問(wèn)，不掛院長(zhǎng)名的院長(zhǎng)，誰(shuí)說(shuō)一山不容二虎。

中央樂(lè)團(tuán)自成立后人才濟(jì)濟(jì)，藝術(shù)人才總是個(gè)性比較強(qiáng)，名角多難免爭(zhēng)名爭(zhēng)利的事就多了，但爸爸想盡辦法把大家團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同為音樂(lè)事業(yè)奮斗。首先他不僅"搶人"，更重培養(yǎng)，采取送出國(guó)、請(qǐng)專(zhuān)家，辦學(xué)員班多種渠道提高業(yè)務(wù)水平。同時(shí)他十分關(guān)心團(tuán)員生活。文革前中央樂(lè)團(tuán)的排練、住房條件是中央直屬院團(tuán)最好的。歷年來(lái)所有榮譽(yù)，什么政協(xié)委員、人大代表等等，樂(lè)團(tuán)的人數(shù)比例是比較高的，但他從不沾邊。六十年代初，困難時(shí)期，他想辦法搞來(lái)黃豆、糖，還有肉，來(lái)給大家補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。特別是政治上關(guān)心大家，反右時(shí)，他把大家"轟下去"演出，不讓嚴(yán)良 這個(gè)有名的"大炮"回國(guó)，保護(hù)了一批人。在三化極左思潮下，全國(guó)交響樂(lè)團(tuán)（隊(duì)）全面臨"改行"的危險(xiǎn)，他和團(tuán)員們真是在夾縫中求生存，領(lǐng)導(dǎo)全團(tuán)為中國(guó)的交響樂(lè)事業(yè)拼博掙扎。對(duì)于團(tuán)員犯了錯(cuò)誤，特別是生活問(wèn)題，在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中，處理不好，是最容易因此而葬送一個(gè)人藝術(shù)生命了，在文藝單位這又是特別容易出的問(wèn)題，爸爸在這方面總是采取嚴(yán)勵(lì)批評(píng)教育和給出路的方法，挽救了許多藝術(shù)人才…。這一切每一個(gè)過(guò)來(lái)的"樂(lè)團(tuán)人"都銘刻在心。

他不僅在音樂(lè)界，在藝術(shù)界也有一批好友。他利用一切工作機(jī)會(huì)廣結(jié)益友，象文革剛結(jié)束，每逢年初四侯寶林（曲藝），謝添（導(dǎo)演）、方成（漫畫(huà)）、晏明（詩(shī)人）、王琦（畫(huà)家）等藝術(shù)大家們的聚會(huì)，后來(lái)發(fā)展到二、三十人的大聚會(huì)。在我的記憶中無(wú)論在1946年的上海，大家共食一鍋霉米稀飯；還是1950年在天津，剛從供給制改為薪金制，一邦朋友大食螃蟹：還是60年代初困難時(shí)期，用媽媽患糖尿病的特殊補(bǔ)助晏請(qǐng)南來(lái)北往的朋友們；特別是從50年代開(kāi)始他與舞蹈家戴愛(ài)蓮共事后，長(zhǎng)期親密合作，被傳為佳話(huà)，我清楚記得我們兩家多次作鄰居時(shí)他們的深厚友誼。…。家里不管經(jīng)濟(jì)狀況、住房條件如何，總是賓朋滿(mǎn)座。他與版畫(huà)家黃新波、京劇藝術(shù)家李少春、畫(huà)家羅工柳、曲藝家魏喜奎、戲曲藝術(shù)家紅線(xiàn)女…太廣太多的朋友均有深交，且每對(duì)友情都有好多有趣的故事。好客是爸爸媽媽的傳統(tǒng)，也是我家的傳家寶。

八十歲后，經(jīng)歷了老伴去逝的創(chuàng)痛、一年五次的住院、腦血栓、腦溢血輪番侵襲，耳聾眼瞎（白內(nèi)障黃斑病變），他從大難不死中掙扎出來(lái)，在汪媽媽和眾親友孩子們的呵護(hù)下，居然比過(guò)去好了起來(lái)。就這樣十年來(lái)他從未仃過(guò)筆耕，特別是近幾年每每思念老友，他總覺(jué)得不為他們寫(xiě)點(diǎn)東西心中不安。就拼命象跟生命賽跑似的，寫(xiě)了大量回憶文章，如賀綠汀、李煥之、周巍峙、王昆、舒模、董源 等，

尤其對(duì)一批老專(zhuān)家們，他總感到這幾十年對(duì)他們照顧不夠。于是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一批關(guān)于他們的文章，如喻宜萱、張文綱、江定仙、張權(quán)、繆天瑞、司徒華城、黃飛立、趙梅伯、等等。收集在2003年再版的《音樂(lè)流花 新集》中。爸爸幾十年來(lái)就是這樣將總理的教誨深深銘刻心里，終生不渝。

陶行知先生：不！我是屢敗屢戰(zhàn)！

爸爸真正與陶行知共事時(shí)間并不多，但他很早就知道陶先生、敬重陶先生和他的教育主張，早在三十年代初，剛中學(xué)畢業(yè)不久的爸爸就在家鄉(xiāng)試行過(guò) "小先生"制教學(xué)，后來(lái)還多次在廣東搞小先生運(yùn)動(dòng)，為此還編寫(xiě)了十三本《抗日小先生》詩(shī)歌集。這對(duì)他一生的音樂(lè)教育工作有很深影響。那種不拘一格，從實(shí)際出發(fā)的培養(yǎng)人才的思路，從早年在廣東家鄉(xiāng)的教學(xué)，特別是在抗戰(zhàn)敵后環(huán)境下的育才音樂(lè)組、新音樂(lè)社的函授音樂(lè)院、上海、香港的中華音樂(lè)院；以及解放后樂(lè)團(tuán)的學(xué)員班、中國(guó)函授音樂(lè)院，社會(huì)音樂(lè)學(xué)院的辦學(xué)中都深深烙刻著陶先生教育主張。他晚年反復(fù)呼吁的"多軌制"教育，對(duì)那些陳舊古板的舊教育觀念真是深?lèi)和唇^。

陶行知的教育思想和人品對(duì)爸爸影響是多方面的，也是極深刻的。他自已曾多次回憶陶先生為一個(gè)早戀女孩的教育對(duì)爸爸講述《悲慘世界》的故事，使他深刻體會(huì)陶先生的"愛(ài)的教育"的思想，并銘記終生。

爸爸談起陶先生的影響，認(rèn)為最大的恐怕是"屢敗屢戰(zhàn)"的精神了。

爸爸曾多次講過(guò)一個(gè)故事"陶先生對(duì)我影響最多的是對(duì)事業(yè)的奮斗精神。記得有一次周小燕的父親對(duì)陶先生開(kāi)玩笑般地說(shuō)：'陶先生你是屢戰(zhàn)屢敗似的，你辦一件什么事情，反動(dòng)派就把它搞掉。'陶先生絲毫沒(méi)有猶豫地說(shuō)'不！我是屢敗屢戰(zhàn)'。我在國(guó)統(tǒng)區(qū)的工作中，也經(jīng)常受到反動(dòng)派的迫害，經(jīng)常到處流亡，剛開(kāi)辟了一個(gè)工作，就被打掉了。但有了陶先生的'屢敗屢戰(zhàn)'的精神的鼓舞，我是從不氣餒的，直到現(xiàn)在。《李凌研究文集〈答詞－深致謝意〉》1993從延安到國(guó)統(tǒng)區(qū)，要搞抗日、搞任何追求民主進(jìn)步的東西，在重慶那個(gè)地方，處處要防特務(wù)追捕。41年皖南事變后，反動(dòng)派加緊了對(duì)進(jìn)步勢(shì)力的追殺，在總理親自布置下，爸爸和光未然、趙風(fēng)一批骨干迅速撤離重慶，逃亡緬甸，當(dāng)時(shí)媽媽正懷著我，一路顛沛流離，挨餓受凍，到仰光還差兩個(gè)月出生的我就提前生在了日本飛機(jī)轟炸下，燃燒彈片掉到剛出生的我的嘴里，兩個(gè)月無(wú)法進(jìn)食…那時(shí)爸爸媽媽經(jīng)常一天只能吃一次飯－一包荷葉團(tuán)子兩人用。由于敵機(jī)的轟炸，他們還經(jīng)歷了失散，還是爸爸他們?cè)趯ふ覒?zhàn)火中失散的戰(zhàn)友時(shí)偶然找到了媽媽。但這些非旦沒(méi)使爸爸動(dòng)搖，正是在這戰(zhàn)火中，爸爸正式加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

1943年5月，《新音樂(lè)》遭到國(guó)民黨查封。爸爸寫(xiě)了一首小詩(shī)《跌到算什么》，詞中表達(dá)了他的不懼反動(dòng)勢(shì)力鎮(zhèn)壓的硬骨頭精神：跌倒算什么，我們硬骨頭，爬起來(lái)，向前進(jìn)…后寄給舒模叔叔，譜成歌，一下子在全國(guó)傳唱開(kāi)來(lái)。這首詞是最集中表現(xiàn)爸爸一生的頑強(qiáng)奮戰(zhàn)精神。

1947年在上海，特務(wù)就在家對(duì)面盯著，搗亂失敗只換來(lái)革命志士更加激昂的斗爭(zhēng)。一次因搞反內(nèi)戰(zhàn)活動(dòng)，一位戰(zhàn)友被捕，組織上立即安排他撤離，在學(xué)校上完課，直接上碼頭去了香港。我們一家是分三批撤離的。到了香港，馬上"新音樂(lè)"香港版、香港中華音樂(lè)院都上馬，繼續(xù)奮斗。他就是這樣在"屢敗屢戰(zhàn)"精神鼓舞下永不仃息地奮戰(zhàn)著！

解放后，沒(méi)有了反動(dòng)派的追殺，可以甩開(kāi)膀子搞音樂(lè)建設(shè)了。他象一個(gè)開(kāi)荒者，從無(wú)到有，一步一個(gè)腳印地去創(chuàng)建，開(kāi)拓，從中央音樂(lè)學(xué)院、音工團(tuán)、中央歌舞團(tuán)、中央樂(lè)團(tuán)、及文革后恢復(fù)中央歌舞劇院、中國(guó)音樂(lè)學(xué)院、社會(huì)音樂(lè)學(xué)院、中國(guó)函授音樂(lè)學(xué)院…他均在創(chuàng)建者的行列之中，從沒(méi)仃步過(guò)。

但任何時(shí)候總會(huì)有新的問(wèn)題、新的矛盾、新的壓力，有時(shí)也會(huì)有生命安危存在（如文革中）。甚至被"自已人"批斗…。對(duì)待冤屈，也同樣是一種磨難，爸爸仍沒(méi)忘記陶先生的這一精神。正如嚴(yán)良 說(shuō)的"他這一輩子是屈著身子辦事業(yè)的，他從來(lái)沒(méi)有神氣過(guò)。1952年他在音工團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，他是黨員，是音工團(tuán)的第一把手，可是他卻連個(gè)支部委員都不是，只能定期向支委們匯報(bào)工作，這恐怕在全國(guó)都是絕無(wú)僅有的吧。到了六十年代，他就更倒霉了……批的最歷害的是1963年（注：應(yīng)為64年底，關(guān)于文藝界兩個(gè)批示后），《光明日?qǐng)?bào)》日復(fù)一日地使用了通欄的大標(biāo)題"批判李凌同志修正主義文藝思想"……但這二十多年李凌從未消沉，一直在挺著胸膛戰(zhàn)斗，這一點(diǎn)是非常令人敬佩的，……"摘自《李凌研究文集－〈李凌這個(gè)人〉》。

63年開(kāi)始國(guó)際（反蘇反修）國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)展，已開(kāi)始有批判他文藝思想的文章，他不能再寫(xiě)東西了，但他頑強(qiáng)的生命力在這方面壓殺了，他會(huì)在另外的方面鉆出來(lái)！于是開(kāi)始搞刻字，一頭鉆進(jìn)去，還真搞出不少成果，63年帶隊(duì)最后一次赴莫斯科參加聯(lián)歡節(jié)，當(dāng)時(shí)已開(kāi)始國(guó)際反修，團(tuán)員們活動(dòng)受了限制。他帶了一箱子石頭上路。后來(lái)在我駐蘇使館，還專(zhuān)為他舉辦了一個(gè)小型石刻展。

文革前，他戴著"修正主義"的帽子帶領(lǐng)全團(tuán)搞《交響樂(lè)－沙家濱》，為交響樂(lè)發(fā)展要?dú)⒊鲆粭l生路！而這個(gè)奮斗卻帶來(lái)文革中更兇猛的批斗。

文革中他被"專(zhuān)政"，關(guān)在一個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的小黑屋里，成天寫(xiě)不完的"檢查"。然而在這個(gè)時(shí)候，他也并沒(méi)有倒下，他想自已以后可能不能搞音樂(lè)了，"但總要做點(diǎn)工作，如果下放到農(nóng)村去，寫(xiě)寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，或到電影院去畫(huà)畫(huà)廣告，我還是可以的。……"《美術(shù)字集－美術(shù)字雜談》。當(dāng)時(shí)怕他自殺，把剪刀之類(lèi)都沒(méi)收了，只留一個(gè)刀片刮胡子用的。就這樣他在小黑屋里邊寫(xiě)檢查，邊搞起美術(shù)字寫(xiě)作。他利用早上清理拉圾（名曰"勞動(dòng)改造"），收集彩紙、煙盒等等做美術(shù)字的裝飾。到文革結(jié)束，居然整理出版了一個(gè)《美術(shù)字集》。他永遠(yuǎn)地樂(lè)觀對(duì)待一切困境、磨難，就在被關(guān)起來(lái)的小黑屋里，他還用自已有限的飯食喂養(yǎng)一只小老鼠。在小湯山勞動(dòng)時(shí)，他與所養(yǎng)的鴨群建立了深厚感情，想出很多方法改進(jìn)喂養(yǎng)；利用休息時(shí)間練習(xí)畫(huà)油畫(huà)……。在他的《美術(shù)字集》后記中他寫(xiě)到"這本集子，命運(yùn)是很苦的。…這也象是一個(gè)人的生命，除非被斷送了，不然，他總是要活的，要生發(fā)開(kāi)去的，你把他這方面禁壓了，他就在另方面去生長(zhǎng)，因此，幾千年來(lái)，被損廢了不少，也沒(méi)有把一切生機(jī)禁錮住，真是'野草燒不盡，春風(fēng)吹又生'。

爸爸就是這樣在前輩們的親切關(guān)懷、支持指導(dǎo)下，在他們的思想品格光環(huán)照耀下走過(guò)了漫長(zhǎng)的90年，而今真是古來(lái)稀時(shí)，仍未仃止筆耕，還找到許多新的生活樂(lè)趣，珍惜地歡度晚年時(shí)光。

李妲娜

03年6月13日