沒有落筆的《李凌傳》

劉紅慶

11月4日，因?yàn)榍耙惶焐弦拱啵衔缇劈c(diǎn)了，還沒有起床。手機(jī)響了，是李妲娜老師，她一改以往的快速表達(dá)，幽幽地說："爸爸走了。"

我良久無言，一時(shí)竟不知道怎么表達(dá)，用什么詞匯來安慰一個(gè)長(zhǎng)者，我哽咽不能語。后來想，其實(shí)我安慰不安慰，對(duì)李妲娜來說，已經(jīng)不重要，她的父親以90高齡離開，不是憾事。重要的是我的一個(gè)愿望破滅了……

去年在一篇文章里我曾這樣寫道：

"在開創(chuàng)了新中國音樂事業(yè)的那代人里，我最熟悉、最景仰的就是李凌了。《馬思聰傳》有了，《賀綠汀傳》有了……多年前我就想，做了幾年音樂記者，如果能拿出一本像樣的《李凌傳》，也算人生的一個(gè)收獲了。而況且，在與他同時(shí)代的音樂人里，健在的已經(jīng)不多。音樂界的許多是非，當(dāng)事人一個(gè)個(gè)走了，李凌這唯一的知情者，應(yīng)當(dāng)?shù)玫窖芯考一蛴行娜烁嗟闹匾暋?/span>

"明年李凌九十歲，我想能不能在那時(shí)拿出一本對(duì)話集《李凌：九十回眸》，講李凌的人生足跡，講與他共同開創(chuàng)新音樂事業(yè)的那些人，講音樂人之間的恩怨，講二十世紀(jì)中國音樂的變遷與進(jìn)程。如果沒有出版社的合作，我就是在音樂刊物上連載，也是一件有意義的事。

"現(xiàn)在面對(duì)的困難是，我有沒有時(shí)間與李凌同住一些日子？我能不能一門心思重新經(jīng)歷李凌所經(jīng)歷的一切？苦他的苦，痛他的痛，樂他的樂……

"我能不能在音樂出版與產(chǎn)業(yè)界找到同黨？"

與李凌一起生活一段時(shí)間的愿望向李妲娜表達(dá)后，她說我可以住到他們家去，為我提供更多的方便。但是，因?yàn)轲B(yǎng)家，我不能不工作，一工作，就身不由己，于是李凌家就沒有去住。關(guān)于90歲的李凌可能用語言表述更加生動(dòng)的那些故事，就這樣讓李凌裝走了，裝在了天堂，成了天書……

和李妲娜說了些話，關(guān)上手機(jī)，打開電腦，我想我寫下了關(guān)于李凌去世的"第一條新聞"：
"與賀綠汀、呂驥、李煥之、趙沨等一代音樂活動(dòng)家共同開創(chuàng)了新中國音樂事業(yè)的李凌，11月3日為自己90年人生路畫上了句號(hào)。與他同時(shí)代的人相比，他看到了更多的新世紀(jì)的曙光，他看到了中國人遨游太空的壯麗風(fēng)景。他離開世界的時(shí)候，應(yīng)該是笑著的。

"在中國音樂舞臺(tái)上沒有他的身影，在中國音樂燦爛海洋里找不到他的作品，但他的十幾本文集，幾乎評(píng)述了新中國所有的重大音樂事件和音樂人才。從才旦卓瑪、胡松華、郭頌、關(guān)牧村到彭麗媛，從馬思聰、盛中國、俞麗拿到呂思清，從馬可、瞿希賢、薛范到施光南，從李德倫、嚴(yán)良堃到陳燮陽，李凌的著述洋洋大觀，成了一部活的新中國音樂史。

"因?yàn)闆]有耀眼光環(huán)的照射，加之他淡泊名利的生活態(tài)度，李凌去世后家人竟很難找到一張可以用做遺像的照片。李凌組建了新中國音樂教育班底，他是新中國交響樂之父！他走了，竟然難得一張可以描述他精神本質(zhì)的照片……"

我把新聞迅速發(fā)往報(bào)社，然后給很可能最關(guān)心此消息的陳志音老師打電話，她說她剛剛從李家出來。我趕緊選了一捧鮮花趕往李家。李凌是愛花的，但今天李家成了花的海洋，原來李凌常常坐著的沙發(fā)上，他孩子氣般好動(dòng)的身影已經(jīng)不再，笑容凝固成了高懸的遺像。鮮花素雅而有撲面的香，可李凌已經(jīng)看不到了。沒有了李凌，這里一時(shí)讓人回不過神來……

王次炤來了，他接受采訪時(shí)說："李凌不僅是新中國音樂事業(yè)的開拓者，了不起的干將，也是整個(gè)新中國音樂教育、音樂發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)人，并且為改革開放以來中國的音樂事業(yè)、為未來音樂的發(fā)展注入了最大的精神力量。作為一個(gè)學(xué)者，他是中國音樂學(xué)的奠基人，是我們中央音樂學(xué)院的最早的創(chuàng)辦人。作為一個(gè)人，他是我們音樂界最值得敬重的長(zhǎng)者。因此我在這里留言，說：輝煌業(yè)績(jī)，正直人生！"

孫慎來了，他有些顫抖，在老友的靈堂，他激動(dòng)得說不出話……

晚上到報(bào)社，部門主任對(duì)李凌不熟悉，不知道發(fā)多大的版面合適，我就給他講李凌與周恩來，李凌與鄧小平，李凌與中央樂團(tuán)、中國音樂學(xué)院，李凌與呂思清、彭麗媛的故事。她以一個(gè)對(duì)音樂界比較生疏的普通讀者，為李凌的業(yè)績(jī)所打動(dòng)，說，你寫寫這些，一定能打動(dòng)人。

但是這些不是一個(gè)都市報(bào)可以容下的文字量，所以在《華夏時(shí)報(bào)》發(fā)了新聞之后，我與《北京青年報(bào)》編輯聯(lián)系，把我之所知又講了一遍。他說："要調(diào)整版面，盡快發(fā)出，但我得請(qǐng)示總編。你一邊準(zhǔn)備，我一邊找機(jī)會(huì)請(qǐng)示。"

當(dāng)晚很晚了，沒有消息，但是第二天上午打開信箱，答復(fù)說："中午12點(diǎn)以前給我稿件。"于是我的緊張就可以想見。

許多人就是通過11月6日的《北京青年報(bào)》知道了李凌去世的消息。他們問我，在這么短的時(shí)間內(nèi)，你怎么可能寫這樣長(zhǎng)的稿子？我說：我是為著一本《李凌傳》做準(zhǔn)備來著，現(xiàn)在遇到了這樣的突發(fā)事件，我肯定只是說出了應(yīng)該說的一小部分。我想李凌留給音樂界的思考，會(huì)隨著12月2日的追思會(huì)而顯現(xiàn)出來。還有李凌留下的未付印的20多萬字的回憶錄。

在北京第一場(chǎng)大雪之后，我寫下這樣的挽聯(lián)，來表達(dá)一點(diǎn)心跡：
藍(lán)圖起 偉業(yè)在 巨著如心 今日樂壇不傷逝
骨頭硬 愛心重 胸襟開闊 萬代知音感師恩