公公常對(duì)我說(shuō)："你是喝黃浦江水長(zhǎng)大的上海妹（廣東人的習(xí)慣用語(yǔ)），能過五關(guān)，斬六將，到我身邊來(lái)，我是又老又病又沒有錢，你是到我這里跳火炕來(lái)了。

是"火炕"嗎？

這里燃燒著的是一團(tuán)熾熱的火種，一位年過八十，"生命不息，戰(zhàn)斗不止"（魯迅語(yǔ)）的熊熊烈火始終在老人的胸中燃燒著。

這把火，通過刊物《新音樂》的秘密傳閱，曾經(jīng)燒向當(dāng)時(shí)處于日偽統(tǒng)治時(shí)期的淪陷區(qū)的上海，那些來(lái)自延安，來(lái)自抗戰(zhàn)區(qū)的革命歌曲，點(diǎn)燃了人們的希望，看到了未來(lái)的曙光，我在這本刊物上，看到了李凌的名字，給我留下深刻印象。

抗戰(zhàn)勝利后，我在我家附近的作家書屋和生活書店，買到了李凌的著作，我的鋼琴老師介紹我到中華星期音樂院去就讀，但很可惜，就讀不久，終因我肺病的病變而輟學(xué)，我未能見到李凌校長(zhǎng)，后來(lái)知道，他已撤退去了香港。

解放后，在我婚后的家庭里，常有音樂界的朋友和我愛人一起談工作，當(dāng)大家談到李凌同志時(shí)，都異口同聲親熱地稱他為李大哥。當(dāng)談起由北京發(fā)起的對(duì)李頭哥不公正的長(zhǎng)期批判時(shí)，大家紛紛私下地懷著無(wú)限的擔(dān)憂說(shuō)："李大哥遭難了……"，一種嘆惜，一種憤懣，一種欲語(yǔ)不能暢的感情，散漫在我家的小客廳里，李大哥在新音樂運(yùn)動(dòng)中所灑下的火種，誰(shuí)又能忘得了？

我最愛讀登載在人民日?qǐng)?bào)上李大哥的文章，短小精悍、思想銳利、落筆輕快，是如此地打動(dòng)了我的心。行文絕不說(shuō)教，卻能把讀者引向極具高度思想性，高度藝術(shù)性的音樂鑒賞力的提高上面來(lái)。它不是抗戰(zhàn)時(shí)期沖鋒陷陣的烈火，卻猶如冬日里在室內(nèi)燃燒的爐火，那點(diǎn)點(diǎn)火苗，滲暖了廣大讀者的心，讓大家懂得了音樂的生命力和他的價(jià)值所在應(yīng)該是什么！

大概是1962年的秋天，我愛人告訴我："李大哥要來(lái)上海開會(huì)，他進(jìn)住錦江飯店，第二天夜里就住我家。然后，按次輪班分五夜，各到老戰(zhàn)友家去住宿，去敘談，直到最后回北京的前晚，再回錦江飯店。那夜，他倆促膝談心直到深夜三點(diǎn)多鐘，我靜坐一旁，仔細(xì)觀察大家敬重、愛戴的李大哥，一件舊西服，里面穿的不是襯衫，而是一件舊睡衣，他說(shuō)他去參加開會(huì)，去會(huì)友，就是這身打扮。好啊！我們的李大哥，火一樣投入工作的李大哥、奮不顧"身"，要的就是工作效率，李大哥，我們敬崇你。

十四年前，當(dāng)我愛人病故后，我沒有絲毫再婚的念頭，我自小多病多災(zāi)和同樣也是多病多難的愛人共同生活了三十五年，我也疲乏了，多么渴望一個(gè)人安安靜靜度我的晚年。

93年夏天，李大哥托人打聽到我還是寡居單身，他悄悄和我通信來(lái)往有半年多之久。

94年元宵節(jié)，我來(lái)到北京，李大哥要我每隔一天到團(tuán)結(jié)湖他家向他"匯報(bào)"我的思想動(dòng)態(tài)。我家兄弟姐妹多，我是排行第六的小妹。兄姐們、老朋友們、小輩們，大家出于對(duì)我的關(guān)懷，擔(dān)心再婚后是否有利我的老年生活？眾議紛紛，似乎是阻力大于助力。

"跳火坑"一說(shuō)，由此而來(lái)。

這那里是"跳火坑"。

和李大哥作伴已近十年了，小輩們習(xí)慣于喊他為公公，喊我為婆婆。這十年，是我向公公學(xué)習(xí)的十年，豐收的十年。十年中，他因病住醫(yī)院十多次，在疾病的煎熬中，始終沒有停下手中筆，直到最后一次住院的前夕，還在家中半夜的燈光下看稿，對(duì)稿，他的回憶錄《跋涉人生》初稿已基本完成，他的勞累，每每令我心疼，更多的是敬崇。

他在人生道路上，艱苦跋涉，而對(duì)種種險(xiǎn)風(fēng)惡浪，始終樂觀，開朗，寬容，真誠(chéng)。他心地善良，他非常純潔，他對(duì)人生站得高，看得透，看得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……，他的一顆赤熱之心，火一般地?zé)肓摇?/span>

你們聽到嗎！我家的好公公，大家的李大哥、李老在他生命垂危的病房中、在昏迷的囈語(yǔ)中，反復(fù)大聲疾呼："……你仿要團(tuán)結(jié)！要把工作做好！……"

公公的生命之火雖然己經(jīng)燃盡，但他偉大的人品、藝品，是我中華民族不朽的精神財(cái)富，他無(wú)愧于他勞累的一生，他永遠(yuǎn)不會(huì)離開我們，他的精神永留人間。

我為公公的精神感召而來(lái)。

公公的遠(yuǎn)走，我是又悲又壯，他的硬骨頭精神，他的生命之火，永運(yùn)會(huì)在我心中燃燒。我一定要以我的垂暮之舞，繼承他的遺志，把他來(lái)不及做完的工作，盡力去做好它。

親愛的公公，安息吧。

附：

陳志音同志：

送上文稿，也許太長(zhǎng)，寫得匆忙，文字表達(dá)力差，希望你邦我修改、刪改都行。

附上照片，其中一張是去年秋天，在農(nóng)展館參觀樂器展覽會(huì)時(shí)所攝，公公左手握小本子，右手握筆，他說(shuō)我是老記者，我來(lái)展銷會(huì)采訪，我要寫一篇文章……，你看他笑得多么燦爛，滿臉陽(yáng)光，我也笑得開心。

如果稿擠，用不上的活，我把這張照片送給你留個(gè)紀(jì)念，如果用上了，也不必寄回。

祝
偏安！

汪里汶 2003.11.19