李凌：最后一個休止符

劉紅慶（發(fā)表于《北京青年報》）

與賀綠汀、呂驥、李煥之、趙沨等一代音樂活動家共同開創(chuàng)了新中國音樂事業(yè)的李凌，11月3日為自己90年人生路畫上了句號。與他同時代的人相比，他看到了更多的新世紀的曙光，他看到了中國人遨游太空的壯麗風景。他離開世界的時候，應(yīng)該是笑著的。

李凌1931年12月28日出生在廣東臺山，1938年赴延安進魯迅藝術(shù)學院音樂系學習。1940年在重慶創(chuàng)辦《新音樂》月刊。1946年在上海創(chuàng)建中華音樂院，1947年在香港創(chuàng)辦香港中華音樂院。新中國成立后，歷任中央歌舞團團長、中央樂團團長、中國音樂學院院長、中國音樂家協(xié)會副主席。

在中國音樂舞臺上沒有他的身影，在中國音樂燦爛海洋里找不到他的作品，但他的十幾本文集，幾乎評述了新中國所有的重大音樂事件和音樂人才。從才旦卓瑪、胡松華、郭頌、關(guān)牧村到彭麗媛，從馬思聰、盛中國、俞麗拿到呂思清，從馬可、瞿希賢、薛范到施光南，從李德倫、嚴良堃到陳燮陽，李凌的著述洋洋大觀，成了一部活的新中國音樂史。這些人在李凌的筆下，多數(shù)還是青年歌手、青年作曲家和青年指揮，如今不少已經(jīng)作古，或者成為音樂大家。
因為沒有耀眼光環(huán)的照射，加之他淡泊名利的生活態(tài)度，李凌去世后家人竟很難找到一張可以用做遺像的照片。他的長女李妲娜也在醫(yī)院里，她給記者打電話，悲傷地說："爸爸走了。"這不是她一個人的爸爸，李凌組建了新中國音樂教育班底，他是新中國交響樂之父！他走了，竟然難得一張可以描述他精神本質(zhì)的照片……

4日下午，音樂界名流聞訊趕到李凌家里吊唁。記者在靈堂前請中央音樂學院院長王次炤談?wù)劺盍璧呢暙I，王院長說："李凌不僅是新中國音樂事業(yè)的開拓者，了不起的干將，也是整個新中國音樂教育、音樂發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)人，并且為改革開放以來中國的音樂事業(yè)、為未來音樂的發(fā)展注入了最大的精神力量。作為一個學者，他是中國音樂學的奠基人，是我們中央音樂學院的最早的創(chuàng)辦人。作為一個人，他是我們音樂界最值得敬重的長者。因此我在這里留言，說：輝煌業(yè)績，正直人生！"

相隔16年，周總理還記得李凌的名字

1939年9月，李凌從延安到了重慶宣傳抗戰(zhàn)，創(chuàng)辦《新音樂》月刊、組建新音樂社，掀起了轟轟烈烈的"新音樂"運動。他創(chuàng)辦的《新音樂》第一期銷售量就高達3萬多份，在國統(tǒng)區(qū)所有進步刊物中創(chuàng)造了紀錄。這本刊物到了周恩來的手里，周很贊賞，于是約見李凌。

1940年春，李凌來到八路軍駐重慶辦事處向周恩來匯報了工作，周恩來說："這樣做很對。"周恩來說，要把《新音樂》作為推動各地抗日歌詠運動的聯(lián)絡(luò)工具，有組織地展開工作，使各地群眾性的新音樂運動活躍起來，配合當?shù)氐那嗄赀\動，起到團結(jié)青年教育青年的作用。把廣大青年爭取到抗日戰(zhàn)線中來，把陜甘寧邊區(qū)的新歌介紹給國統(tǒng)區(qū)的人民，使歌詠運動注入新血液，如果切實做到這些，那《新音樂》的意義可是不小的！

在抓群眾歌詠運動的基礎(chǔ)上，周恩來還希望李凌做音樂界上層的統(tǒng)戰(zhàn)工作。這樣李凌更加用心地和包括馬思聰在內(nèi)的一大批音樂專家真誠相處，為日后新中國音樂教育事業(yè)、交響樂事業(yè)團結(jié)了力量。

1953年7月，中國青年藝術(shù)團參加羅馬尼亞世界青年聯(lián)歡節(jié)前，周恩來接見了團長周巍峙、副團長李凌、戴愛蓮、李少春。當周巍峙想周恩來介紹李凌的時候，周恩來說："我們早就認識了，你不是叫李綠永嗎？什么時候改名兒了？"李綠永是李凌編輯《新音樂》時的筆名，李凌沒有想到時間隔了這么久，中間雖有見面，但不是單獨約見，人多，怎么能有這樣深的印象呢？
解放后，李凌與周恩來的接觸就多了起來，國家重大的藝術(shù)活動，少不了總理指導(dǎo)，也少不了李凌的組織，包括大型音樂舞蹈史詩《東方紅》。

這樣的一些活動中，即使是他景仰的周恩來，李凌敢于提出自己的主張。一次，周恩來認為樂池里樂隊一響起來就好像一堵墻，把臺上演員的歌聲擋住了，要減少樂隊人員，或把樂隊搬到舞臺側(cè)面去。李凌說："樂隊大小是有關(guān)系，但根本問題是配器寫得過重，指揮又不加適當?shù)目刂啤Ｍ鈬鑴逢牪恍。瑯逢犚苍跇烦乩铮瑓s不會影響演員的歌唱。樂器減少了，只一面大鼓，很命地敲打，也會把歌聲淹沒的。"

周恩來略有所悟，說："是這樣嗎？你就是喜歡辯論。"

沒有李凌就沒有中央樂團

周恩來說："中國應(yīng)該大量地吸收外國的進步文化，作為自己文化食糧的原料。"在總理關(guān)心下，1956年新中國組建自己的交響樂團--中央樂團，李凌出任團長。問起李凌，中國交響樂團的前身中央樂團許多老音樂人反復(fù)強調(diào)：沒有李凌就沒有中央樂團。為新生的共和國謳歌過，在一段紅火的年代里輝煌過，曾經(jīng)熱情飽滿地在祖國的大地上揮灑過，今天，中央樂團的第一代藝術(shù)家們，都成了老人。然而回溯五十年，劉淑芳隨周總理、陳毅副總理出訪了，她的深情的歌唱傳遍亞非拉；嚴良堃作為新中國最為出色的年輕指揮被派往蘇聯(lián)深造，李學全剛剛在第四屆世界青年聯(lián)歡節(jié)國際長笛比賽中獲得金質(zhì)獎。

初創(chuàng)時期的中央樂團，以李凌領(lǐng)導(dǎo)的中央音樂學院音工團、參加世界青年聯(lián)歡節(jié)骨干成員組建的中央歌舞團里從事西洋音樂演秦的藝術(shù)家們?yōu)榘嗟祝瑥V泛吸納國內(nèi)最為優(yōu)秀的尖子人才，在不太長的時間內(nèi)，迅速成長為一個由交響樂隊、合唱隊、獨唱獨奏小組三架車組成的文藝陣營，活躍在黃河上下大江南北，為各地群眾送上最好的精神食糧，也代表著年輕的共和國，向世界展示著東方音樂文明的風采。

資料顯示：李凌時期的中央樂團是國內(nèi)最為活躍的一個文藝團體。在北京，樂團舉辦了近400期"星期音樂會"，一大批音樂家憑這些音樂會為廣大觀眾所熟悉，一代人也靠這些音樂會了解了世界上最優(yōu)秀的音樂。面向全國，李凌主持下的中央樂團開通了"音樂大篷車"，在全國巡回演出，為樂團贏得了聲譽。

那時中央樂團的住房也是各文藝團體里最好的。當時李凌找到北京市的彭真，硬是讓四、五百號人的中央樂園全部遷往和平里模范住宅區(qū)，其它單位的人都很羨慕。李凌還四外游說，將北京六部口的一家電影院改建成北京音樂廳，中央樂團從此就有了自己固定的演出場地。
歌唱家羅天嬋在那個年代是"黑五類"，扣到她父親頭上的"反革命"帽子到1984年才徹底摘掉。羅當時的情緒可想而知。而李凌硬是不肯將她放棄，頂住壓力讓她縱情歌唱。在當時的政治氣候下，李凌為了保住陣營，提出"以小保大"的方針，將樂團分成六個小分隊到基層演出，為工農(nóng)兵服務(wù)。為了活命，他們演了不少活報劇。不能說心甘情愿，但只有那樣，才保住了我們新中國剛剛萌芽的交響樂事業(yè)。1957年反右前要求知識分子鳴放，當時樂團正在外地演出。李凌通知大家，千萬不要回來搞鳴放。如果當時大家回到北京，至少有一半的人會被打成右派。因為李凌的遠見，他們得以全部保存了下來。

三年困難時期，李凌為了讓大家生存下來，千方百計搞到一點黃豆，還有糖，就背著這些東西挨家挨戶地送去。那時這些東西非常寶貴，吃到了就不會浮腫。歌唱家吳其輝說：在最困難的時候，李凌能經(jīng)常搞到一些鴨子，二十個人分一個。我們男高音小組由我煮熟了，叫大家各自從家里把碗拿來，我分給大家。"二十個吃一只鴨子，每人能吃幾口？"我問。"一口就沒。但當時有多少人能吃上這一口呢？"吳今天依然激動不已。

鋼琴家鮑蕙蕎說：我還是音樂學院四年級學生的時候，李凌聽了我的演出，就主動寫文章向觀眾推薦，這令我非常感動。他作為一位前輩音樂家對我的鼓勵，成了我前進的力量，對我的成長是重要的。

嚴良堃曾說：李凌在牛棚里也還弄點蘿卜頭養(yǎng)起來，按時澆水，讓它開花，他甚至每天按時喂和他同居一室的小老鼠，吃中飯、吃晚飯時，放點兒吃的在老鼠洞口。羅天嬋說李凌像你父親一樣，劉淑芳說李凌比父親還親。

劉淑芳本命年的時候，按風俗，她該系一條由長輩為她準備的紅腰帶，她想到了李凌，就打電話過去，李凌就托人送了兩條紅腰帶給她。六·一兒童節(jié)，劉淑芳寄了幾個錢給八十多歲的李凌祝賀節(jié)日。他們之間在工作關(guān)系失去多年后，交往中的人情味越來越濃。

為8歲呂思清到北京學琴，李凌找到鄧小平

1977年李凌調(diào)到中央歌舞團工作。那年秋天，只有7歲的呂思清被李凌的長女李妲娜帶到家里。呂思清給李凌拉了幾首練習曲，他還要李凌聽他演奏門德爾松德的"小提琴協(xié)奏曲"。李凌聽后，覺得在音準、音色、力度、速度上還好，對曲子的風格、情調(diào)也有一定的情趣和根底。當李凌了解到呂思清是被他業(yè)余習琴的父親培養(yǎng)的，并且他父親覺得自己培養(yǎng)到這個程度再難有長進時，就努力促成呂思清到北京學習。

但是有個別教師認為這個小孩學得不正規(guī)，不同意收他為學生。李凌感到這樣的一個孩子找不到學校，找不到老師繼續(xù)指導(dǎo)非常可惜，他就專門請中央樂團的小提琴家楊秉蓀、盛中國等認真地聽了一次，聽后大家都說："學得不錯，沒有什么嚴重的毛病。"

李凌更有信心了，就給毛毛（鄧小平的女兒）寫信，請她把一個天才琴童就學難的處境轉(zhuǎn)告鄧老。鄧小平讓毛毛轉(zhuǎn)告李凌，要好好關(guān)心此事。

過了幾天，李凌在一份"內(nèi)參"上看到一段鄧小平和一個外賓談話的消息，鄧小平說："我們歌劇院院長，發(fā)現(xiàn)一個7歲的學習小提琴的天才，是天才就要很好關(guān)心他，盡快設(shè)法使他成長。"

當時中央音樂學院也剛剛恢復(fù)，但是少年兒童班在十年動亂中解散了，校舍給人占用了，少兒普通課的老師早調(diào)到其他學校去了，特別是照顧小孩的保育員、生活老師都譴散了，要恢復(fù)少年兒童班，很費力量。但李凌想，如果中央音樂學院不迅速恢復(fù)少年兒童班，要想在鋼琴、小提琴這些需要從幼年就認真培養(yǎng)才能培育出尖子人才，是比較困難的。所以李凌請他的老朋友、中央音樂學院院長趙沨設(shè)法把少年兒童班重新創(chuàng)辦起來。

過了一段時間，李凌又"威脅"趙沨："如不抓緊辦，我要告訴鄧老！"后來，趙沨千辛萬苦恢復(fù)了少年班，呂思清得到了他應(yīng)該有的教育，并一步步獲得了今天的成就。

實現(xiàn)周總理遺愿，重組中國音樂學院

中央音樂學院以學習西洋為主，而中國音樂學院以挖掘本民族的音樂文化為主，這是當年周恩來對這兩個音樂院校的期望和分工。但文革中兩院合并為"中央五七藝大音樂學院"。1980年，恢復(fù)中國音樂學院，李凌出任院長。

費了九牛二虎之力搭建了班子剛開課，原來的校舍恭王府要收回修復(fù)保存，要李凌的學校另建校舍。

李凌計劃修建中國音樂學院新校舍估計至少要100畝地，自己親自畫了一個設(shè)計圖，修建教學樓、學生教師宿舍、外國來華學習中國民族音樂的留學生宿舍、圖書館，還特別要修建一個5000平方米二層圓型的民族音樂展覽大廳，大力搜尋我國幾千年來的音樂文化遺產(chǎn)展出，同時還要在校舍的南面臨街的地方修建一個音樂廳對外演出，大力推廣民族音樂。

李凌在自己的方案里詳細敘述了周恩來在1964年建立"中國音樂學院"的希望和建立基地的苦心，為中華民族音樂藝術(shù)，為世界華人愛好祖國的音樂而來祖國學習民族音樂的青少年而設(shè)的意義。李凌通過鄧琳向鄧小平表達了自己的愿望，希望鄧老給予關(guān)心。不久，李凌得到消息，"關(guān)于建設(shè)中國音樂學院新校舍已經(jīng)列入國家最近的五年計劃中"。

今天北四環(huán)外有一片灰墻綠瓦的樓群，這就是李凌創(chuàng)建起來的中國音樂學院。當年地有了，校舍還沒有建，1984年有個號召，年老的領(lǐng)導(dǎo)人要大力扶助新的接班人，放手培養(yǎng)新人，李凌立刻響應(yīng)號召，光榮隱退。而今天，中國音樂學院已經(jīng)成為一個重要的力量，為祖國培養(yǎng)著音樂人才。

三下齊魯，讓彭麗媛到北京進修

上個世紀80年代初在廣州有一個"羊城音樂花會"。彭麗媛作為山東的一個歌手，引起了李凌的注意。李凌覺得，每次民族民間匯演，都出現(xiàn)過優(yōu)秀的青年人才，但是他們的命運，像割韭菜一樣，出現(xiàn)一批甩掉一批，因為他們大都音樂知識不多，功力不深，很快就被更年輕的新演員代替了。如果彭麗媛這樣唱下去，李凌覺得唱不了多久就在當?shù)叵Я恕Ｋ栽陔娞堇锱龅脚睇愭拢盍杈蛦枺?你的聲音很好，還想讀書嗎？"年輕的彭麗媛脫口而出："當然想。"但是這時彭麗媛不知道這是中國音樂學院的院長，她悄悄地問別人："這個瘦老頭是誰呀？"

就是這個老頭，三次到山東，千方百計把彭麗媛調(diào)了出來。

其實，對于彭麗媛的培養(yǎng)，李凌并不是非常有把握。李凌把曾經(jīng)在中央樂團工作并成功地輔導(dǎo)過李谷一的金鐵霖調(diào)到中國音樂學院，讓他負責輔導(dǎo)彭麗媛。

當時，彭麗媛選取的曲目多數(shù)以色彩取勝，蘊籍、深沉的少。李凌就提醒她：多練習一些像《竇娥冤》中的《倚門望》、《洪湖赤衛(wèi)隊》中的《沒有眼淚沒有悲傷》、《看天下勞苦人民得解放》和《傷逝》中的《不幸的人生》之類歌曲，以加強對表現(xiàn)復(fù)雜、曲折、起伏較大、情感深沉曲目的鍛煉。

到今天，彭麗媛無疑是民族聲樂演唱的演員里最好的一個，她的大氣，比她的甜甜的小師妹們更受觀眾長久的喜愛。

李凌說："一個人的生命除非被斷送了，不然，他總是活的，要生發(fā)開去的。你把他這方面禁壓了，他就在另方面生長，因此，幾千年來，被損廢了不少，也沒有把一切生機禁錮住，真是'野火燒不盡，春風吹又生'。"

但是，在這個寒風襲來的冬日，李凌隨他的時代而去，而他締造的新中國交響樂事業(yè)、新中國民族音樂教育事業(yè)，卻正紅火，在今天閉幕的第六屆北京國際音樂節(jié)上活躍的中國演奏家，都是李凌孫子輩的，因為他們的成長，李凌應(yīng)該放心而去……